গ্রামের রুপকথা – ৪
মলিনা ভাবে কেলোকে বিছানায় নেওয়া যায়না। এরা ছ্যচড়া-মস্তান,বদনাম হয়ে যাবে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই শেষে কি রোগ ভরে দেবে কে জানে।বাড়ির সামনে বাইক থামতে মলিনা নেমে পড়ে।কেলো চলে গেল।বাথরুমে গিয়ে বুঝতে পারে বাল্ব কেটে গেছে লাইট জ্বলছেনা। ঝামেলার পর ঝামেলা বিরক্ত হয় মলিনা। সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দিল।মনে হল কেউ বুঝি বাইরে কড়া নাড়ছে। এখন আবার কে কড়া নাড়ে? দরজা খুলে অবাক মনা দাঁড়িয়ে আছে।
–তোমার জিনিসটা ফেরত দিতে এলাম।
–এসো ভিতরে এসো।
ঢুকে চৌকির উপর বসল মনোজ। মলিনাবৌদির চোখে হাসির ঝিলিক জিজ্ঞেস করে, জিনিসগুলো কি দেখনি?
–কি দরকার তোমার জিনিস আমি দেখতে যাবো কেন?
–একজনেরটা আরেকজন দেখেি তো মজা। দুষ্টু হেসে বলে মলিনা।
চৌকিতে রেখে বৌদি পুটুলিটা খোলে। অবাক হয়ে দেখল সোনালি রঙের বিস্কুটের মত।এগুলোর সন্ধানে পুলিশ এসেছিল তাহলে? জিজ্ঞেস করল,সব ঠিক আছে?
মলিনাবৌদি চকাম করে চুমু খেল। মুখে জর্দা পানের গন্ধ। রেবতীর কথা মনে এল।
মলিনাবৌদি বলল, বোসো চা করি?
–আমি একটু বাথরুম যাবো।
–বাথরুমে লাইটটা কেটে গেছে।তুমি ওই নর্দমায় করো।
রাস্তাতেই পেচ্ছাপ পেয়েছিল।তাড়াতাড়ি ধোন বের করে পাচিলের গায়ে নরদমায় পেচ্ছাপ শুরু করি। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন।হঠাৎ খেয়াল হল মলিনা বৌদি লোভাতুর চোখে ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। কাত হয়ে আড়াল করার চেষ্টা করি।মলিনা জিভ দিয়ে ঠোট চাটে।শরীরে ছড়িয়ে পড়ে অস্বস্তি।
চা নিয়ে এল বৌদি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিপারের দিকে দেখছে। জিজ্ঞেস করে,মা কেমন আচেন?
–ভাল।
–আচ্ছা ঠাকুর-পো তুমি তো বোজোবোষ্টমির কাছে যাইতে, কিভাবে মারা গেল জানো?
–কি জানি আত্মহত্যা করেছিল হয়তো।
–খুন হইছে।
চা চলকে পড়ার অবস্থা।একথা আগে শোনেনি।
–নকুড়দালাল চুদে খুন করছে।
–তুমি কি করে জানলে?
–সঙ্গে কেলো শিবে ছিল।ওরাই তো পা দুটো চাইপা রাখছিল । নকুড় তখন চোদে। পার্টির কল্যানদা কেস ধামা চাপা দিইয়া দিল।
আমার গা ছম ছম করে। এসব কি বলছে বউদি। বোজোদি আমাকে ভালবাসত খুব তার এমন পরিনতি হবে ভাবিনি কখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেল।
–তুমি কুনোদিন কিছু করনি? শিবেরা বলতেছিল–।
–ওরা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে।
–ঐসব করতে তোমার ভাল লাগেনা?
–সত্যি তুমি না–।আমি উঠে দাঁড়ালাম।
–কোথায় যাচ্ছ? আচমকা বৌদি প্যান্টের উপর দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরল।
–কি হচ্ছে বউদি।ছাড়ো-ছাড়ো।
–লোভ দেখিয়ে পলাইবা ভাবছো?
–আমি দেখালাম কোথায়,তুমিই তো–।আমি মলিনার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায়।
বউদির চোখমুখ বদলে গেছে। কেমন হিসটিরিয়া রোগীর মত লাগছে। আমার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা।দম বন্ধ হয়ে আসছে,চাপচাপিতে ধোন শক্ত হয়ে গেছে।নিজেই নিজের কাপড় খুলে ফেলেছে।হাত নিয়ে নিজের গুদে চেপে ধরে।
–ঠাকুর-পো তোমার পায়ে পড়ি একবার আমারে নেও। খারাপ লাগলে আর কোনদিন তোমারে বলব না।
–এইসব ভাল না লোকে শুনলে কি বলবে?
–লোকে শুনলে ত? কেউ জানলে স্যানা,একবার নেও।
আসলে আমার প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রায় নেই।মনের জোর হারিয়ে ফেলেছি, আমি বউদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম।মলিনাবৌদি গোদা গোদা পা দিয়ে সাপের মত আমাকে পেঁচিয়ে ধরে ফোস ফোস করতে থাকল।
–অত জোরে চাপছো কেন?
–মনারে একেবারে ভইরা গেছে,তুই একটু ঠাপন দে সোনা।
–ঢিল না দিলে কি করে করবো?
–আমার মাইটা মুখে নিয়া চোষ–।বলদা পুরুষ হইয়া মাগী চুদন জানিস না?গুতা–গুতা যত জুর আছে গুতা তর বৌদিরে ফালা ফালা কর।
কেমন পাগলের মত মনে হয় মলিনাবৌদিকে।অথচ এই মলিনাবৌদি কেলো শিবেদের ধমকায়।এখন কেমন ভিখারির মত করছে ,মায়া হয় আমি যথা সম্ভব ঠাপাতে থাকি।বৌদি গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বলে,কি সুখ কি সুখ দাও তুমি মনা, বলতে না বলতে ” আঃ-আঃ-হা-আ-আ” করে জল ছেড়ে দিল।আমিও ধরে রাখতে পারিনা পুউচ-পুউচ করে বের করে দিলাম।
–উরে মনা রে এক্কেবারে মাক্ষন ভইরা দিলি সুনা।কতদিনের উপোসীর ক্ষুধা মিটাইয়া দিলি।
ভাল লাগে নাই তর?
আমার এসব কথা ভাল লাগছে না।আত্ম ধিক্কারে ভরে গেল মন। এ আমি কী করলাম? ছিঃ শেষে মলিনাবৌদি? একি রক্তের দোষ? বোজোদি থাকলে সব কথা বললে হয়তো গ্লানিভার কিছুটা লাঘব হত।
মলিনাবৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেমন বিস্বাদ লাগলো।ভাল লাগা খারাপ লাগার কথা নয়,বিয়ের পর হলে অন্য কথা।বিশেষ করে মলিনা বৌদি-এক ডাকাতের বউ।আমি কি বলেন্দ্র মোহন হয়ে যাচ্ছি?সারা শরীর কেমন অশুচি মনে হয়। কারো মুখের উপর না বলতে পারিনা। দময়ন্তী ঠিক বলেছে কেউ ডাকলেই যেতে হবে? একটা চিন্তা মনের মধ্যে বুজকুড়ি কাটে, বুকে অনন্ত পিপাসা–মুখে না বাবা,ওসব পাপ। সেদিক দিয়ে মলিনাবৌদির মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।মানুষের খিধে পায় ঘুম পায় কান্না পায় –তখন খাই-ঘুমোই-কাঁদি। আর ওটা পেলে, না বাবা ওসব করেনা ছিঃ! লোকে মন্দ বলবে।তুমি না ভাল মেয়ে।এসব ভাবছি কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক গুরু মশায় চোখ পাকিয়ে বলবে, এটা সিতা সাবিত্রীর দেশ–এখানে ওসব চলবে না পরকালে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বোজোদির শেখানো মন্ত্র কিছুকাল জপ করা হচ্ছেনা। আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর এই শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করতে পারি।
বোজোদির ভরে দেওয়া গোয়ার গোবিন্দটা গর্জে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত না ছাই করতে হবে। ওসব পরকাল দেখা যাবে পরকালে। ধূমকেতুর মত ভোলা এসে হাজির, মনাদা তোমাকে কল্যানদা দেখা করতে বলেছে।
গা জ্বলে উঠল বললাম, আমার এখন সময় নেই। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
–মনাদা তোমাকে একটা কথা বলি,কাউকে বোলনা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলে ভোলা, পার্টি-ফার্টি তোমার মত ভাল মানুষের কাজ না।তুমি ওদের সঙ্গে জড়িও না।
–তুই কি খারাপ মানুষ?
–আমার কথা ছাড়ো, আমি তো শালা মানুষই না।ভোলা চলে গেল।
হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছে চলে এসেছি।একটা ট্রেন ঢুকেছে পিল পিল করে লোক বেরোচ্ছে, রিক্সাওলারা ভেঁপু বাজাচ্ছে। হিজলতলি সেই আগের মত নেই।ভীড়ে দময়ন্তীকে দেখলাম না। বাড়ির পথ ধরি।হঠাৎ কানে এল, কিরে মনা।
তাকিয়ে দেখলাম,মানিকদা। মানিকদা গ্রাজুয়েশন করেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেছেন চাকরির চেষ্টায়। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সামান্য পুঁজি নিয়ে রাস্তার ধারে দোকান খুলে বসেছেন।ড.সেনের কথা মনে পড়ল।দময়ন্তী খুব রেগে গেছিল।
–মানিকদা কেমন আছো?
— মাসিমা কেমন আছেন?
–মা? আছে একরকম।
–সরোজ আর ফিরবে না?
–কি করে বলবো–কারো মনের কথা কি বলা সম্ভব?
মাণিকদার মুখটা করুণ হয়ে যায়। ভুটভুট করে কেলোর বাইক এসে থামে। কেলোর পরনে ছোপ ছোপ হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট।দোকানে এসে বলল, পান পরাগ দু-পাতা।
পান পরাগের পাউচ ছিড়ে মুখে ফেলে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। মানিকদা একবার আমাকে একবার কেলোকে দেখেন।ব্যাটা ছেদো মস্তান আমার মধ্যে আতঙ্ক চারিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?
–বেশসি বাড় বেড়-ওনা–।আঙ্গুল তুলে ঘাড় নাড়িয়ে বলে কেলো।
–এ্যাই কেলো শুনে রাখো আমি কারো হুকুমের গোলাম নই।ওসব ভয় অন্যকে দেখিও।
কেলোর সুর পাল্টে যায় বলে,যাঃ-বাবা এসব কথা আমাকে বলছ কেন? আমি তোমাকে কোন হুকুম করেছি?
দোকানের সামনে ভীড় জমতে থাকে সেদিকে তাকিয়ে কেলো বলে, কি চাই এখানে? যাও-যাও দাড়াবে না। ভীড় নড়ে না।কেলো অস্বস্তি বোধ করে।
ফটফটিয়ে চলে গেল কেলো। মানিকদা বলল, কাজটা ভাল করলিনা।
কি করে বোঝাবো মানিকদাকে আমি কিছু করিনি।ওদের সঙ্গে কথা বলতেও আমি চাই না,গায়ে পড়ে ওরাই ঝামেলা করতে আসে।যতদিন যাচ্ছে ওদের উপদ্রব তত বাড়ছে।
বোজোদি ভরে দিয়ে গেছে এই মেজাজ এই গোয়ার গোবিন্দকে।ব্যাটা বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চাগাড় দিয়ে ওঠে। দোকান থেকে বেরোচ্ছি অনুরাধাদির সঙ্গে দেখা।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তুই মনা না? অল্প আলোয় সম্ভবত চিনতে পারেনি।
–তুমি তো অনুদি ফেমাস লোক,কবি অনুরাধা বসুকে কে না চেনে?
–খুব পাকা হয়েছিস।মাসিমা কেমন আছেন? খাসা চেহারা করেছিস। তোর কথাই ভাবছিলাম, দাড়া কথা আছে।
আমার কথা ভাবছিল?ভাল লাগল শুনে কেউ আমার কথা তাহলে ভাবে? মানিকদার দোকান থেকে কি যেন কিনল।তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে বলল,তোর কোন কাজ নেই তো?চল হাটতে হাটতে কথা বলি।
দাদার বন্ধু সুগতদার বোন এই অনুরাধাদি।বাড়িতে যাতায়াত ছিল একসময়।সেই সূত্রে দাদার সঙ্গে একটা রিলেশন গড়ে উঠেছিল।কিম্বা অনুরাধাদিই দাদার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিল।সুগতদা অঙ্কে দাদার চেয়েও ভাল ছিল। দাদার একটা ক্ষমতা ছিল কোথাও প্রয়োজনীয় কিছু পেলে ব্লটিং পেপারের মত শুষে নিতে পারতো।সুগতদার কাছ থেকে অঙ্কের জটিল রহস্য তার কিশোরী বোনের সান্নিধ্য দাদা ব্লট করে নিয়েছিল।অনুদি ভেবেছিল তার দেওয়া সব যেন স্থায়ী আমানত পরে সুদে আসলে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসবে।অনুদি খুব মুডি। দাদা কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবার পর সেই আমানত লিকুইডেশনে চলে গেল। দাদার ডায়েরিতে পড়েছি দাদা লিখেছিল, ভালবাসা-টাসার চেয়ে জীবনে সফল হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোটাই জরুরি।ভালবাসা তখন আপনি ধরা দেবে।ভাববাদী চিন্তায় মশগুল থাকতে ভালবাসে কবিরা–শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে যারা পারিজাত ফুলের পকোড়া ভেজে খায়। কেউ যদি মুখের কথায় ভর করে আকাশ কুসুম রচনা করে সে দায় অন্যে বইবে কেন? দাদার সঙ্গে যাই হোক ছোটবেলা থেকেই অনুদি আমাকে বেশ ভালবাসত।বীণাপাণি গার্লস স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি।বিয়ে-থা করেনি ‘জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে’ কবিতা লেখে। খান পাঁচেক বই বেরিয়েছে। বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা বের হয়।
–শুনেছি গ্রাজুয়েশন করেছিস আর পড়লি না কেন?অনুদি জিজ্ঞেস করে।
–কলকাতায় গিয়ে পড়া বুঝতেই পারছো–এখন কি সে অবস্থা আছে?
–চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিস না?মাসিমা আছেন,তোর ভবিষ্যৎ আছে।
–চাকরি পেতে গেলে যে ক্যালি দরকার,আমার হয়তো তা নেই।
–কি করে বুঝলি,চেষ্টা করেছিস?
–বার কয়েক ভাইবা-তে চান্স পেয়েওছিলাম।
–তাহলে আটকালো কোথায়?
–যা সব প্রশ্ন করে তার মানেই বুঝতে পারিনা। চাকরি করতে চাও কেন? কি বলবো ? চাকরি নাহলে খাবো কি, বিয়ে হবেনা এইসব বলবো?
রিনরিন করে হেসে ওঠে অনুদি,তোর যা চেহারা চাকরি না করলেও অনেক মেয়েই তোকে বিয়ে করবে।
–এসব শুনে শুনে এখন আর ভাল লাগেনা।
–কি ভাল লাগে তোর?
–এইযে তোমার সঙ্গে কথা বলছি বেশ ভাল লাগছে।
অনুদি গম্ভীর হয়ে গেল।চুপচাপ হাটতে থাকি এক সময় বলে,তুই আমার দুটো কাজ করে দিবি?
আমাকে দেখলে কি সবার কাজের কথা মনে পড়ে? ভাবে হয়তো বেকার হাবাগোবা টাইপ একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।
–কি কাজ খুব শক্ত কিছু নয়তো?
–তা একটু শক্ত বইকি? মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। আমাকে একটু এগিয়ে দে।
–কি কাজ বললে না তো?
–হ্যাঁ কাল বিকেলে আয় তখন বলবো। বাড়ি চিনিস তো?
বাসায় ফিরতে মা জিজ্ঞেস করে, কোথায় থাকিস? লোকজন এসে ফিরে যায়।
–কে এসেছিল?
–অতুল এসেছিল ওর বউ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ভেবেছিল এখানে এসে থাকতে পারে।
–রেবতিবৌদি চলে গেছে?
–বেশ মেয়েটা কেন যে চলে গেল? বিজুর যা মুখ একটু মানিয়ে চলতে পারেনা।
মনটা খারাপ হয়ে গেল।অতুলদার কি দেখে যে বিয়ে দিয়েছিল রেবতীবৌদির বাবা-মা কে জানে? মেয়েকে ঘাড় থেকে নামানোর এত ব্যস্ততা?এখন আমি বেশ বুঝতে পারি ছেলে মানুষ নই।ভাত-কাপড় অবশ্যই গুরুত্বপুর্ণ কিন্তু তাছাড়াও আরও কিছু আছে যাকে উপেক্ষা করা যায় না।খুব খারাপ লাগে রেবতী বৌদির কথা ভেবে,কোথায় গেল কার সঙ্গে গেল? কেমন আছে এখন?
সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে। ডায়েরি শেষ করে এনেছি প্রায়। শেষ দিকটা বড় করুণ। বলেন্দ্র মোহনের বল কমে গেছে। শারীরিক শক্তি সামর্থ্য তেমন নেই।কঠিন যৌন ব্যধিতে আক্রান্ত শুয়ে শুয়ে দিনাতিপাত হয়। ” ….বড় অন্যায় করিয়াছি মণির প্রতি। ….একবার যদি বউমার দেখা পাইতাম তাহা হইলে মার্জনা ভিক্ষা চাইতাম….আমি জানি বউমা আমার জগদ্ধাত্রী আমার প্রতি মণির যত ঘৃণাই থাকুক ব্রৃদ্ধ সন্তানটিকে তিনি ফিরাইয়া দিতে পারিতেন না….।”
বলেন্দ্র মোহনের মনে শেষ দিকে পরিবর্তন এসেছিল। মা চা নিয়ে এল।মাকে দেখলাম আপাদ মস্তক।
–মা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
–কি কথা? শোন যেখানেই যাও অত রাত করে ফিরবেনা।
–ঠাকুরদা যদি তোমার কাছে ক্ষমা চায় তুমি তাকে মাপ করতে পারবে?
–যত আজেবাজে কথা। আমার কাজ আছে–।মা কি যেন ভাবেন,শোন মানু দোষেগুণে মানুষ একটা দিক দেখে কারো বিচার করা ঠিক না।সব সময় মানুষের ভাল দিকটা দেখবি তাহলে দেখবি পৃথিবী কত সুন্দর।তোর বাবাকে বলেছিলাম একবার খোজ নিতে–।মেয়েদের তোরা মানুষ বলে ভাবলে তো? মার গলা ধরে আসে।
আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। সত্যি মা আমার জগদ্ধাত্রী। বলেন্দ্র মোহনের চিনতে ভুল হয়নি। এখন একবার বেরোতে হবে। দেখি অনুরাধাদি কি কাজ দেয় আবার? কবিরা খুব সংবেদনশীল হয় শুনেছি।
অনুরাধাদি সেজেগুজে কোথাও বের হচ্ছে মনে হল।খুব সাদামাটা সাজগোজ। দীর্ঘদেহি চওড়া পিঠের উপর ছড়ানো একরাশ কালো চুল। কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ।দময়ন্তীর চুল কাঁধ অবধি ছোট করে ছাটা।আমাকে আসতে বলে বেরিয়ে যাচ্ছে?
–কোথাও যাচ্ছো?
–হ্যা তোর জন্য অপেক্ষা করছি,চল।
–কি কাজ দেবে বলেছিলে তুমি?
–এইতো কাজ।
হাটতে হাটতে স্টেশন অবধি গিয়ে ট্রেনে উঠালাম।দুটো স্টেশন পর মাজদিয়া। কলকাতার বিপরীত দিকে,আগে এদিকে আসি নি। কলকাতায় গেছি অনেকবার।অনুদি বলেছিল দুটো কাজের কথা,ওর সঙ্গে যাওয়া হচ্ছে এক নম্বর।স্টেশন থেকে বেরিয়ে রিক্সা স্ট্যাণ্ড,তারা রিক্সা নিয়ে এগিয়ে আনতে অনুদি বলল, আজ হেটে যাবো।সঙ্গে ভাই আছে।
অনুদি মনে হল প্রায়ই এদিকে আসে।পাকা রাস্তা ছেড়ে কাচা রাস্তায় নামলাম।আম-জাম-তেতুল-বকুল-কদম-শিমুলের ঘন নিবদ্ধ জটলা।নীচে আশ শ্যাওড়া-আকন্দ-গোয়ালালতা-ভুতচিংড়ের ঠাস বুনট তার মধ্য দিয়ে সুঁড়ি পথ।
–কিরে মনা ভাল লাগছে না?
–কোথায় যাচ্ছি বললে নাতো?
–সাসপেন্স।গেলেই দেখতে পাবি।
বিশাল ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ বাড়ির নীচে এসে যাত্রা শেষ হল।বাড়ির সামনে আগাছায় ভরা জঙ্গল।ভিতরে ঢুকে দেখলাম ক্ষয়া ক্ষয়া সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে একটা বৈঠকখানা গোছের ঘর।পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বোঝা গেল ঝাড়পোছ হয়। আমরা ঢুকতে পাশের ঘর থেকে একটি বছর কুড়ি-বাইশের ফুটফুটে সুন্দরি মেয়ে বেরিয়ে এসে বলল, দিদি আপনি?
মেয়েটি কুমারী না বিবাহিত বোঝার উপায় নেই।
অসমাপ্ত
–তোমার জিনিসটা ফেরত দিতে এলাম।
–এসো ভিতরে এসো।
ঢুকে চৌকির উপর বসল মনোজ। মলিনাবৌদির চোখে হাসির ঝিলিক জিজ্ঞেস করে, জিনিসগুলো কি দেখনি?
–কি দরকার তোমার জিনিস আমি দেখতে যাবো কেন?
–একজনেরটা আরেকজন দেখেি তো মজা। দুষ্টু হেসে বলে মলিনা।
চৌকিতে রেখে বৌদি পুটুলিটা খোলে। অবাক হয়ে দেখল সোনালি রঙের বিস্কুটের মত।এগুলোর সন্ধানে পুলিশ এসেছিল তাহলে? জিজ্ঞেস করল,সব ঠিক আছে?
মলিনাবৌদি চকাম করে চুমু খেল। মুখে জর্দা পানের গন্ধ। রেবতীর কথা মনে এল।
মলিনাবৌদি বলল, বোসো চা করি?
–আমি একটু বাথরুম যাবো।
–বাথরুমে লাইটটা কেটে গেছে।তুমি ওই নর্দমায় করো।
রাস্তাতেই পেচ্ছাপ পেয়েছিল।তাড়াতাড়ি ধোন বের করে পাচিলের গায়ে নরদমায় পেচ্ছাপ শুরু করি। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন।হঠাৎ খেয়াল হল মলিনা বৌদি লোভাতুর চোখে ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। কাত হয়ে আড়াল করার চেষ্টা করি।মলিনা জিভ দিয়ে ঠোট চাটে।শরীরে ছড়িয়ে পড়ে অস্বস্তি।
চা নিয়ে এল বৌদি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিপারের দিকে দেখছে। জিজ্ঞেস করে,মা কেমন আচেন?
–ভাল।
–আচ্ছা ঠাকুর-পো তুমি তো বোজোবোষ্টমির কাছে যাইতে, কিভাবে মারা গেল জানো?
–কি জানি আত্মহত্যা করেছিল হয়তো।
–খুন হইছে।
চা চলকে পড়ার অবস্থা।একথা আগে শোনেনি।
–নকুড়দালাল চুদে খুন করছে।
–তুমি কি করে জানলে?
–সঙ্গে কেলো শিবে ছিল।ওরাই তো পা দুটো চাইপা রাখছিল । নকুড় তখন চোদে। পার্টির কল্যানদা কেস ধামা চাপা দিইয়া দিল।
আমার গা ছম ছম করে। এসব কি বলছে বউদি। বোজোদি আমাকে ভালবাসত খুব তার এমন পরিনতি হবে ভাবিনি কখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেল।
–তুমি কুনোদিন কিছু করনি? শিবেরা বলতেছিল–।
–ওরা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে।
–ঐসব করতে তোমার ভাল লাগেনা?
–সত্যি তুমি না–।আমি উঠে দাঁড়ালাম।
–কোথায় যাচ্ছ? আচমকা বৌদি প্যান্টের উপর দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরল।
–কি হচ্ছে বউদি।ছাড়ো-ছাড়ো।
–লোভ দেখিয়ে পলাইবা ভাবছো?
–আমি দেখালাম কোথায়,তুমিই তো–।আমি মলিনার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায়।
বউদির চোখমুখ বদলে গেছে। কেমন হিসটিরিয়া রোগীর মত লাগছে। আমার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা।দম বন্ধ হয়ে আসছে,চাপচাপিতে ধোন শক্ত হয়ে গেছে।নিজেই নিজের কাপড় খুলে ফেলেছে।হাত নিয়ে নিজের গুদে চেপে ধরে।
–ঠাকুর-পো তোমার পায়ে পড়ি একবার আমারে নেও। খারাপ লাগলে আর কোনদিন তোমারে বলব না।
–এইসব ভাল না লোকে শুনলে কি বলবে?
–লোকে শুনলে ত? কেউ জানলে স্যানা,একবার নেও।
আসলে আমার প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রায় নেই।মনের জোর হারিয়ে ফেলেছি, আমি বউদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম।মলিনাবৌদি গোদা গোদা পা দিয়ে সাপের মত আমাকে পেঁচিয়ে ধরে ফোস ফোস করতে থাকল।
–অত জোরে চাপছো কেন?
–মনারে একেবারে ভইরা গেছে,তুই একটু ঠাপন দে সোনা।
–ঢিল না দিলে কি করে করবো?
–আমার মাইটা মুখে নিয়া চোষ–।বলদা পুরুষ হইয়া মাগী চুদন জানিস না?গুতা–গুতা যত জুর আছে গুতা তর বৌদিরে ফালা ফালা কর।
কেমন পাগলের মত মনে হয় মলিনাবৌদিকে।অথচ এই মলিনাবৌদি কেলো শিবেদের ধমকায়।এখন কেমন ভিখারির মত করছে ,মায়া হয় আমি যথা সম্ভব ঠাপাতে থাকি।বৌদি গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বলে,কি সুখ কি সুখ দাও তুমি মনা, বলতে না বলতে ” আঃ-আঃ-হা-আ-আ” করে জল ছেড়ে দিল।আমিও ধরে রাখতে পারিনা পুউচ-পুউচ করে বের করে দিলাম।
–উরে মনা রে এক্কেবারে মাক্ষন ভইরা দিলি সুনা।কতদিনের উপোসীর ক্ষুধা মিটাইয়া দিলি।
ভাল লাগে নাই তর?
আমার এসব কথা ভাল লাগছে না।আত্ম ধিক্কারে ভরে গেল মন। এ আমি কী করলাম? ছিঃ শেষে মলিনাবৌদি? একি রক্তের দোষ? বোজোদি থাকলে সব কথা বললে হয়তো গ্লানিভার কিছুটা লাঘব হত।
মলিনাবৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেমন বিস্বাদ লাগলো।ভাল লাগা খারাপ লাগার কথা নয়,বিয়ের পর হলে অন্য কথা।বিশেষ করে মলিনা বৌদি-এক ডাকাতের বউ।আমি কি বলেন্দ্র মোহন হয়ে যাচ্ছি?সারা শরীর কেমন অশুচি মনে হয়। কারো মুখের উপর না বলতে পারিনা। দময়ন্তী ঠিক বলেছে কেউ ডাকলেই যেতে হবে? একটা চিন্তা মনের মধ্যে বুজকুড়ি কাটে, বুকে অনন্ত পিপাসা–মুখে না বাবা,ওসব পাপ। সেদিক দিয়ে মলিনাবৌদির মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।মানুষের খিধে পায় ঘুম পায় কান্না পায় –তখন খাই-ঘুমোই-কাঁদি। আর ওটা পেলে, না বাবা ওসব করেনা ছিঃ! লোকে মন্দ বলবে।তুমি না ভাল মেয়ে।এসব ভাবছি কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক গুরু মশায় চোখ পাকিয়ে বলবে, এটা সিতা সাবিত্রীর দেশ–এখানে ওসব চলবে না পরকালে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বোজোদির শেখানো মন্ত্র কিছুকাল জপ করা হচ্ছেনা। আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর এই শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করতে পারি।
বোজোদির ভরে দেওয়া গোয়ার গোবিন্দটা গর্জে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত না ছাই করতে হবে। ওসব পরকাল দেখা যাবে পরকালে। ধূমকেতুর মত ভোলা এসে হাজির, মনাদা তোমাকে কল্যানদা দেখা করতে বলেছে।
গা জ্বলে উঠল বললাম, আমার এখন সময় নেই। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
–মনাদা তোমাকে একটা কথা বলি,কাউকে বোলনা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলে ভোলা, পার্টি-ফার্টি তোমার মত ভাল মানুষের কাজ না।তুমি ওদের সঙ্গে জড়িও না।
–তুই কি খারাপ মানুষ?
–আমার কথা ছাড়ো, আমি তো শালা মানুষই না।ভোলা চলে গেল।
হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছে চলে এসেছি।একটা ট্রেন ঢুকেছে পিল পিল করে লোক বেরোচ্ছে, রিক্সাওলারা ভেঁপু বাজাচ্ছে। হিজলতলি সেই আগের মত নেই।ভীড়ে দময়ন্তীকে দেখলাম না। বাড়ির পথ ধরি।হঠাৎ কানে এল, কিরে মনা।
তাকিয়ে দেখলাম,মানিকদা। মানিকদা গ্রাজুয়েশন করেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেছেন চাকরির চেষ্টায়। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সামান্য পুঁজি নিয়ে রাস্তার ধারে দোকান খুলে বসেছেন।ড.সেনের কথা মনে পড়ল।দময়ন্তী খুব রেগে গেছিল।
–মানিকদা কেমন আছো?
— মাসিমা কেমন আছেন?
–মা? আছে একরকম।
–সরোজ আর ফিরবে না?
–কি করে বলবো–কারো মনের কথা কি বলা সম্ভব?
মাণিকদার মুখটা করুণ হয়ে যায়। ভুটভুট করে কেলোর বাইক এসে থামে। কেলোর পরনে ছোপ ছোপ হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট।দোকানে এসে বলল, পান পরাগ দু-পাতা।
পান পরাগের পাউচ ছিড়ে মুখে ফেলে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। মানিকদা একবার আমাকে একবার কেলোকে দেখেন।ব্যাটা ছেদো মস্তান আমার মধ্যে আতঙ্ক চারিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?
–বেশসি বাড় বেড়-ওনা–।আঙ্গুল তুলে ঘাড় নাড়িয়ে বলে কেলো।
–এ্যাই কেলো শুনে রাখো আমি কারো হুকুমের গোলাম নই।ওসব ভয় অন্যকে দেখিও।
কেলোর সুর পাল্টে যায় বলে,যাঃ-বাবা এসব কথা আমাকে বলছ কেন? আমি তোমাকে কোন হুকুম করেছি?
দোকানের সামনে ভীড় জমতে থাকে সেদিকে তাকিয়ে কেলো বলে, কি চাই এখানে? যাও-যাও দাড়াবে না। ভীড় নড়ে না।কেলো অস্বস্তি বোধ করে।
ফটফটিয়ে চলে গেল কেলো। মানিকদা বলল, কাজটা ভাল করলিনা।
কি করে বোঝাবো মানিকদাকে আমি কিছু করিনি।ওদের সঙ্গে কথা বলতেও আমি চাই না,গায়ে পড়ে ওরাই ঝামেলা করতে আসে।যতদিন যাচ্ছে ওদের উপদ্রব তত বাড়ছে।
বোজোদি ভরে দিয়ে গেছে এই মেজাজ এই গোয়ার গোবিন্দকে।ব্যাটা বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চাগাড় দিয়ে ওঠে। দোকান থেকে বেরোচ্ছি অনুরাধাদির সঙ্গে দেখা।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তুই মনা না? অল্প আলোয় সম্ভবত চিনতে পারেনি।
–তুমি তো অনুদি ফেমাস লোক,কবি অনুরাধা বসুকে কে না চেনে?
–খুব পাকা হয়েছিস।মাসিমা কেমন আছেন? খাসা চেহারা করেছিস। তোর কথাই ভাবছিলাম, দাড়া কথা আছে।
আমার কথা ভাবছিল?ভাল লাগল শুনে কেউ আমার কথা তাহলে ভাবে? মানিকদার দোকান থেকে কি যেন কিনল।তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে বলল,তোর কোন কাজ নেই তো?চল হাটতে হাটতে কথা বলি।
দাদার বন্ধু সুগতদার বোন এই অনুরাধাদি।বাড়িতে যাতায়াত ছিল একসময়।সেই সূত্রে দাদার সঙ্গে একটা রিলেশন গড়ে উঠেছিল।কিম্বা অনুরাধাদিই দাদার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিল।সুগতদা অঙ্কে দাদার চেয়েও ভাল ছিল। দাদার একটা ক্ষমতা ছিল কোথাও প্রয়োজনীয় কিছু পেলে ব্লটিং পেপারের মত শুষে নিতে পারতো।সুগতদার কাছ থেকে অঙ্কের জটিল রহস্য তার কিশোরী বোনের সান্নিধ্য দাদা ব্লট করে নিয়েছিল।অনুদি ভেবেছিল তার দেওয়া সব যেন স্থায়ী আমানত পরে সুদে আসলে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসবে।অনুদি খুব মুডি। দাদা কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবার পর সেই আমানত লিকুইডেশনে চলে গেল। দাদার ডায়েরিতে পড়েছি দাদা লিখেছিল, ভালবাসা-টাসার চেয়ে জীবনে সফল হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোটাই জরুরি।ভালবাসা তখন আপনি ধরা দেবে।ভাববাদী চিন্তায় মশগুল থাকতে ভালবাসে কবিরা–শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে যারা পারিজাত ফুলের পকোড়া ভেজে খায়। কেউ যদি মুখের কথায় ভর করে আকাশ কুসুম রচনা করে সে দায় অন্যে বইবে কেন? দাদার সঙ্গে যাই হোক ছোটবেলা থেকেই অনুদি আমাকে বেশ ভালবাসত।বীণাপাণি গার্লস স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি।বিয়ে-থা করেনি ‘জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে’ কবিতা লেখে। খান পাঁচেক বই বেরিয়েছে। বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা বের হয়।
–শুনেছি গ্রাজুয়েশন করেছিস আর পড়লি না কেন?অনুদি জিজ্ঞেস করে।
–কলকাতায় গিয়ে পড়া বুঝতেই পারছো–এখন কি সে অবস্থা আছে?
–চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিস না?মাসিমা আছেন,তোর ভবিষ্যৎ আছে।
–চাকরি পেতে গেলে যে ক্যালি দরকার,আমার হয়তো তা নেই।
–কি করে বুঝলি,চেষ্টা করেছিস?
–বার কয়েক ভাইবা-তে চান্স পেয়েওছিলাম।
–তাহলে আটকালো কোথায়?
–যা সব প্রশ্ন করে তার মানেই বুঝতে পারিনা। চাকরি করতে চাও কেন? কি বলবো ? চাকরি নাহলে খাবো কি, বিয়ে হবেনা এইসব বলবো?
রিনরিন করে হেসে ওঠে অনুদি,তোর যা চেহারা চাকরি না করলেও অনেক মেয়েই তোকে বিয়ে করবে।
–এসব শুনে শুনে এখন আর ভাল লাগেনা।
–কি ভাল লাগে তোর?
–এইযে তোমার সঙ্গে কথা বলছি বেশ ভাল লাগছে।
অনুদি গম্ভীর হয়ে গেল।চুপচাপ হাটতে থাকি এক সময় বলে,তুই আমার দুটো কাজ করে দিবি?
আমাকে দেখলে কি সবার কাজের কথা মনে পড়ে? ভাবে হয়তো বেকার হাবাগোবা টাইপ একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।
–কি কাজ খুব শক্ত কিছু নয়তো?
–তা একটু শক্ত বইকি? মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। আমাকে একটু এগিয়ে দে।
–কি কাজ বললে না তো?
–হ্যাঁ কাল বিকেলে আয় তখন বলবো। বাড়ি চিনিস তো?
বাসায় ফিরতে মা জিজ্ঞেস করে, কোথায় থাকিস? লোকজন এসে ফিরে যায়।
–কে এসেছিল?
–অতুল এসেছিল ওর বউ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ভেবেছিল এখানে এসে থাকতে পারে।
–রেবতিবৌদি চলে গেছে?
–বেশ মেয়েটা কেন যে চলে গেল? বিজুর যা মুখ একটু মানিয়ে চলতে পারেনা।
মনটা খারাপ হয়ে গেল।অতুলদার কি দেখে যে বিয়ে দিয়েছিল রেবতীবৌদির বাবা-মা কে জানে? মেয়েকে ঘাড় থেকে নামানোর এত ব্যস্ততা?এখন আমি বেশ বুঝতে পারি ছেলে মানুষ নই।ভাত-কাপড় অবশ্যই গুরুত্বপুর্ণ কিন্তু তাছাড়াও আরও কিছু আছে যাকে উপেক্ষা করা যায় না।খুব খারাপ লাগে রেবতী বৌদির কথা ভেবে,কোথায় গেল কার সঙ্গে গেল? কেমন আছে এখন?
সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে। ডায়েরি শেষ করে এনেছি প্রায়। শেষ দিকটা বড় করুণ। বলেন্দ্র মোহনের বল কমে গেছে। শারীরিক শক্তি সামর্থ্য তেমন নেই।কঠিন যৌন ব্যধিতে আক্রান্ত শুয়ে শুয়ে দিনাতিপাত হয়। ” ….বড় অন্যায় করিয়াছি মণির প্রতি। ….একবার যদি বউমার দেখা পাইতাম তাহা হইলে মার্জনা ভিক্ষা চাইতাম….আমি জানি বউমা আমার জগদ্ধাত্রী আমার প্রতি মণির যত ঘৃণাই থাকুক ব্রৃদ্ধ সন্তানটিকে তিনি ফিরাইয়া দিতে পারিতেন না….।”
বলেন্দ্র মোহনের মনে শেষ দিকে পরিবর্তন এসেছিল। মা চা নিয়ে এল।মাকে দেখলাম আপাদ মস্তক।
–মা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
–কি কথা? শোন যেখানেই যাও অত রাত করে ফিরবেনা।
–ঠাকুরদা যদি তোমার কাছে ক্ষমা চায় তুমি তাকে মাপ করতে পারবে?
–যত আজেবাজে কথা। আমার কাজ আছে–।মা কি যেন ভাবেন,শোন মানু দোষেগুণে মানুষ একটা দিক দেখে কারো বিচার করা ঠিক না।সব সময় মানুষের ভাল দিকটা দেখবি তাহলে দেখবি পৃথিবী কত সুন্দর।তোর বাবাকে বলেছিলাম একবার খোজ নিতে–।মেয়েদের তোরা মানুষ বলে ভাবলে তো? মার গলা ধরে আসে।
আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। সত্যি মা আমার জগদ্ধাত্রী। বলেন্দ্র মোহনের চিনতে ভুল হয়নি। এখন একবার বেরোতে হবে। দেখি অনুরাধাদি কি কাজ দেয় আবার? কবিরা খুব সংবেদনশীল হয় শুনেছি।
অনুরাধাদি সেজেগুজে কোথাও বের হচ্ছে মনে হল।খুব সাদামাটা সাজগোজ। দীর্ঘদেহি চওড়া পিঠের উপর ছড়ানো একরাশ কালো চুল। কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ।দময়ন্তীর চুল কাঁধ অবধি ছোট করে ছাটা।আমাকে আসতে বলে বেরিয়ে যাচ্ছে?
–কোথাও যাচ্ছো?
–হ্যা তোর জন্য অপেক্ষা করছি,চল।
–কি কাজ দেবে বলেছিলে তুমি?
–এইতো কাজ।
হাটতে হাটতে স্টেশন অবধি গিয়ে ট্রেনে উঠালাম।দুটো স্টেশন পর মাজদিয়া। কলকাতার বিপরীত দিকে,আগে এদিকে আসি নি। কলকাতায় গেছি অনেকবার।অনুদি বলেছিল দুটো কাজের কথা,ওর সঙ্গে যাওয়া হচ্ছে এক নম্বর।স্টেশন থেকে বেরিয়ে রিক্সা স্ট্যাণ্ড,তারা রিক্সা নিয়ে এগিয়ে আনতে অনুদি বলল, আজ হেটে যাবো।সঙ্গে ভাই আছে।
অনুদি মনে হল প্রায়ই এদিকে আসে।পাকা রাস্তা ছেড়ে কাচা রাস্তায় নামলাম।আম-জাম-তেতুল-বকুল-কদম-শিমুলের ঘন নিবদ্ধ জটলা।নীচে আশ শ্যাওড়া-আকন্দ-গোয়ালালতা-ভুতচিংড়ের ঠাস বুনট তার মধ্য দিয়ে সুঁড়ি পথ।
–কিরে মনা ভাল লাগছে না?
–কোথায় যাচ্ছি বললে নাতো?
–সাসপেন্স।গেলেই দেখতে পাবি।
বিশাল ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ বাড়ির নীচে এসে যাত্রা শেষ হল।বাড়ির সামনে আগাছায় ভরা জঙ্গল।ভিতরে ঢুকে দেখলাম ক্ষয়া ক্ষয়া সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে একটা বৈঠকখানা গোছের ঘর।পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বোঝা গেল ঝাড়পোছ হয়। আমরা ঢুকতে পাশের ঘর থেকে একটি বছর কুড়ি-বাইশের ফুটফুটে সুন্দরি মেয়ে বেরিয়ে এসে বলল, দিদি আপনি?
মেয়েটি কুমারী না বিবাহিত বোঝার উপায় নেই।
অসমাপ্ত
